Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, уходящих из Крыма, среди солдат разбитой армии и испуганных беженцев — офицер Сергей Нератов. Война для него кончена. Он остался один: прежняя жизнь рухнула, полк рассеян, семья погибла в огне революции и братоубийственной резни. От былого — лишь пустота и выжженная память. Но именно этому опустошённому человеку, почти против его воли, суждено взять на себя бремя — стать опорой и голосом для тысяч таких же, как он, изгнанников, выброшенных на чужой берег.